Нет бога кроме меня (2019)

Главный герой, достигший сорокалетнего рубежа, совершает радикальный шаг: он покидает жену и детей, чтобы посвятить себя уходу за матерью, которой уже за семьдесят. Диагноз — прогрессирующая болезнь Альцгеймера — ставит крест на их прошлых отношениях. Женщина постепенно стирает из памяти собственное имя, а в итоге перестаёт узнавать и сына, ставшего для неё незнакомцем. Это ставит перед мужчиной экзистенциальную задачу: может ли он, используя лишь своё присутствие и новые впечатления, «перезаписать» умирающую память матери и закрепиться в ней как любимый сын? Он увозит её из привычной деревенской тишины в шумную городскую квартиру, пытаясь создать для неё новую реальность, где их связь ещё жива. Фильм детально исследует мучительный процесс этого ухода — не только физического, но и эмоционального. Это история не столько о болезни, сколько о любви, которая вынуждена искать новые формы, когда исчезают все привычные опоры: слова, лица, общие воспоминания. Картина задаёт сложные вопросы: кто мы, если нас забывают? И что остаётся от наших отношений, когда память стирается?